César Vallejo

César Vallejo.
Poeta de senda y verso humano.

Yo jamás he podido cerrar los ojos
para abrirlos como ventanas desiguales
y así poder afligirme en santa paz.

Yo tuve el tiempo necesario,
es cierto. Pero luego cambié todo
por barajitas de Cal Ripken Jr.
y a cada niño que miro, lo veo a él
como un fósforo encendido
y ya no más a ti... Me disculpas
sin embargo, que aún ande con el paso
desbordante de tu sombra.

En blanco y negro

Hoy mi alegría está en blanco y negro
diluida sobre la alfombra de unos sueños.
Ya no pinta arco iris ni indecibles absolutos
en tu estancia, pero yace intacta de recuerdos.

Mi alegría se espesa dulcemente en tu mirada
pero se pierde lentamente en la tarde de mi alma.
Se hace laberinto y nostalgia en mi ventana,
ventisca de ilusiones, bordón de una guitarra.

Mi alegría es una estancia mágica, un sol tendido
sobre el mar resbaladizo de los desasosiegos,
donde comparten tu sonrisa y me silencio un espejo
en que naufraga el barullo de la curva lunar donde vivo.

At Clement Hall

Yo venía bien. Nunca soñé con la nieve,

con lugares lejanos ni otros idiomas.

Era un chamo sólido y convincente (según mi madre).

Y todo pasaba en la ciudad cálida y lacustre,

de cujíes y pericos que siempre me aguardaban

entre calles, olores y monedas que conocía.

Como el simple silencio de los secretos.

Las paredes, los cines, la música, los vecinos

los árboles y los amigos eran inmortales.

Ahora solo se me acerca la noche

y me deja madrugadas cuyos cadáveres

permanecen como viejos stickers detrás de la puerta.

-¿En qué vuelta de ale limón me perdi?

Meche...

Vienes y te alejas.

Aún creces adherida en olas.

Dócil rueda.

Aquí te dejo

recuerdos que son dedos

sembrados en la arena.

No hay más en el corazón de Europa

que tu voz derramándose

como un jugo alegre de frutas.

He vaciado dentro de mi

tantas veces

tu eco de golondrina.

A veces, te me haces un raudal

de lluvia hermosa,

de alegrías apenas ausentes.

Este collar de árboles

que casi tocan el cielo

lo tengo guardado para ti...

Esta brisa lacustre

que anda loca acariciando piedras

cabe toda en tus manos, lo sé.

Versos de no ausencia

Tu y yo
nos hemos desprendido
tantas veces uno del otro
que poco a poco ya te has ido,
dejándome esta extraña ausencia
sembrada junto al estruendo
dulce y alegre de tu no voz.
Tú ya no perteneces
y duele, aún me dueles
como una espina, como una muela.

Junto a la soledad
y próximo al sueño hermoso
que ahora asoma por los ojos
has quedado tú, andando en mi silencio
con el alarido perfecto de un animal.

Me acostaré a soñar que tú nunca te has ido
que por aquí el amor anda contento y suelto
soñar que tus labios rojos todavía son ciertos
que hoy nací otra vez y que jamás ganó el olvido...

Mariana, Mariana

Tu soledad emigrante Mariana, Mariana
dolió en mis brazos ebrios de adjetivos.
Convaleciente y salvaje, fuiste la amante.
Traías amarrado a tu cintura
el pañuelo de osamentas de amores idos.
Dibujaste sobre mi pecho ciego
todos tus labios flacos, como vendavales
abiertos por el puñal índice de tu aroma.
Te inclinaste sobre mi sombra
solo para escupir en ella
la acidez de tus viajes anteriores.
Loca... Entonces supe
que tus dudas predilectas
apenas te distanciaban del hastío
de una ciudad que calla para oírte.
Cruzaste mi línea ecuatorial, sin avisar,
sudando como cualquier puta que huye
desde la boca incendiada de una noche.
Y entonces me dejaste solo, muy solo,
deseándote la distancia de estos versos
abajo y más abajo, adentro y más adentro.